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Puedo cerrar los ojos, pensarle.
Puedo asegurar que la imagen idílica que conservo de él no se ajusta a la reali-
dad de todos aquellos que le conocieron, pero lo que no puedo hacer, es escribir 
sobre nuestro abuelo sin asociar su presencia a los muchos momentos de ino-
cente felicidad infantil que nos regaló a mi hermana y a mi. Sonrío al recordar 
sus fantásticos relatos, que navegaban entre el mito y el suceso, y rememoro la 
seguridad que ofrecía su regazo cuando la niña que hay en mi aflora.
Hipólito fue y será el mejor hacedor de cosquillas del mundo. Amelia escogía su 
ropa cada mañana, complaciente, servicial, porque formaron una pareja educa-
da en una sociedad impregnada de valores añejos, y se querían a pesar de ellos. 
Ambos relataban al unísono que los momentos más felices de sus vidas trans-
currieron habitando un pajar en Tabeirós, recién casados, pobres, amándose, 
compartiendo techo y espacio con su primera hija y un cerdito.
Después llegó otro niño al mundo, les abandonó pronto. No hubo tiempo para 
lamentarse demasiado porque nació la tercera y Cuba les esperaba a los cua-
tro.
Hipólito enterró en la isla alegrías y penas. Manejó el timón de aquella familia, 
la mía. Regresó sin haberlo deseado, ejerció ilusionado de policía municipal, 
montó con orgullo su motocicleta, y haciendo muchas rondas de día y unas 
cuantas de noche, patrulló a pares.
Pidió café con gotas, sopló la armónica y jugó la partida, también en el bar.

Resumo. Se narra en primera persona la peripecia de un estradense que intenta, 
sin éxito, encauzar su vida en una España arruinada por una guerra en la que él 
mismo había luchado. Como el autor reconoce, en su vida hubo momentos de pe-
nalidad extrema pero también de fortuna. Trabaja muy duramente en Cuba, donde 
vivió unos años junto a su querida esposa y sus dos hijas pero cuando Fidel Castro 
toma el poder le confiscan todo el fruto de su trabajo, viéndose o bligado a regresar 
a España. 

Abstract. A man from A Estrada tells in the first person his unsuccessful life events, 
trying to get his life back on track in Spain, a country ruined by a war in which he 
had fought. As the own writer admits, there were moments of extreme hardship in 
his life but also moments of fortune. He worked very hard in Cuba, where he lived 
with his beloved wife and two daughters for a few years, but when Fidel Castro took 
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Agradeció a su propia historia poder criar con diligencia a dos hijas, convivir 
con mi hermana y conmigo desde que tenemos memoria, disfrutar de cinco 
nietos y alcanzar una edad suficiente para sonreír a dos bisnietos más.
Mi abuelo era cariñoso, alegre, glotón, testarudo y divertido. Me enseñó a jugar, 
reír, admirar la cruda naturaleza, la vida animal, a pescar, compartir cuarto de 
baño, soplar las velas, sobrevivir y a morir con dignidad.
Echamos de menos tus abrazos, abuelo, como añora la primavera este gorrión.
Gracias en nombre de todos los que le queríamos por dedicarle estas memorias 
de papel.

Nací el 25 de abril de 1919 en el seno de una humilde familia de 
campesinos cuya prole se componía de siete hermanos y los proge-
nitores. Yo soy el tercero de la prole y a los siete años ingresé en la 
escuela primaria que había en la zona cuyo maestro era don Plácido 
de Castro Pena, que más tarde fue inspector de Primera Enseñan-
za. En dicha escuela éramos 37 alumnos, cifra un poco exagerada 
para un solo maestro, pero, desde los primeros días yo debí de caerle 
muy bien a dicho maestro porque tomaba especial interés por mí 
poniéndome siempre como ejemplo ante los demás y prueba de ello 
es que solamente fui castigado una vez por ir a robar manzanas a una 
huerta; el castigo fue permanecer media hora estudiando de pie, sin 
poder sentarme. 

El local de la escuela era propiedad de los padres de dicho maes-
tro, y al lado de éste había otro local en donde daba clase el padre de 
don Plácido, maestro jubilado llamado don Serafín, más conocido 
por «maestro de maestros» pues a sus clases asistían maestros prepa-
rándose para la reválida. 

Cuando yo tenía once años, durante unas vacaciones de verano, 
mi maestro convenció a mis padres para que me mandaran un par 
de meses a las clases de su padre que, como tenía menos alumnos, 
dedicaba más tiempo a cada uno. Las clases de don Serafín costaban 
cinco pesetas mensuales y mis padres, haciendo un gran esfuerzo, 
me enviaron un mes a dichas clases. Recuerdo que el primer día me 
llamó a su mesa para hacerme un examen de mis conocimientos. 
Yo, en aritmética, resolvía pequeños problemas, pero nada más. Él, 
entonces, me preguntó si conocía la regla de tres compuesta, a lo 
que respondí que ni idea. Entonces, con mucha calma, aunque era 
de genio vivo, me explicó en qué consistía dicha regla de tres. Este 
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maestro tenía una facultad para explicar las cosas que había que 
ser muy torpe para no comprenderlo. Pero a pesar de todo yo había 
comprendido muy poco, aunque cuando me preguntó, yo respondí 
que sí, pero el se dio cuenta de que no era verdad y me lo explicó 
de nuevo. Entonces me puso un problema en la pizarra y me mandó 
para mi mesa a resolverlo. Cuando fui a enseñárselo no se creía que 
yo lo hubiera resuelto sin más explicaciones.

A final de mes, cuando mi padre le fue a pagar las cinco pesetas, 
le prometió darme clases gratis hasta entrar en la universidad, tanto 
era el cariño que me había tomado, pero mi padre contestó que no 
podía sufragar los gastos de la universidad, y menos teniendo tantos 
hermanos, porque en aquella época parece que no se conocía los 
anticonceptivos.

Al volver de nuevo a mi clase, el maestro me puso de profesor de 
parvulitos hasta que a los 14 años tuve que dejar la escuela para ver 
de aprender un oficio y ganar una peseta, que tanta falta hacía en 
aquellos tiempos. 

Mi padre se dedicaba a hacer zuecos y algo de zapatos y yo me 
coloqué a su lado para ver de aprender lo que él sabía, pero todo se 
quedó a medias al estallar la Guerra Civil, pues a los 18 años tuve 
que incorporarme al ejército, donde se acabó mi juventud, pues fue-
ron seis años, siete meses y 27 días de servicio militar y después la 
guerra, toda una juventud destrozada. El día que yo me marchaba 
para la guerra, con toda la familia llorando, llegó la noticia de la 
muerte en combate de mi hermano mayor. Yo tuve más suerte a pe-
sar de todas las calamidades, que algunas contaré más adelante, pues 
regresé vivo y sin heridas.

Al incorporarme al ejército me destinaron al pueblo de Carballo, 
provincia de La Coruña, para, en pocos días, aprender a manejar el 
fusil, y luego mandarme al frente. Pero en aquellos días vino a San-
tiago de Compostela Evita Perón, esposa del entonces presidente 
de Argentina, invitada por Franco,y estando en Carballo veíamos 
pasar los camiones del ejército cargados de campesinos para hacerle 
un buen recibimiento a Evita. Otros dos compañeros y yo, picados 
por la curiosidad, montamos en uno de esos camiones y nos fuimos 
a Santiago, pero los camiones no regresaron hasta bien entrada la 
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noche y cuando llegamos ya pasaran lista y notaron nuestra falta en 
el cuartel. Al día siguiente nos destinaron a un pelotón de castigo 
mandado por un sargento que más valía para tirar de un carro, cuyo 
apellido era Vilela. Este individuo nos situaba en un lugar llamado 
Campo de La Estrada, en Coruña y, formados en fila india, nos man-
daba marchar a paso ligero y él se metía en el bar a beber y cuando se 
acordaba de nosotros venía a mandarnos descansar cuando algunos 
ya se habían desmayado por el esfuerzo. A los ocho días de estar allí 
nos avisaron de que al día siguiente marchábamos para el frente, no-
ticia que nos alegró pues preferíamos eso a seguir con aquel castigo.

Fui destinado a la Ciudad Universitaria de Madrid donde la gen-
te moría sin combatir pues se trataba de un frente estabilizado donde 
no se avanzaba pero tampoco se podía retroceder. Para abastecer-
nos teníamos que cruzar el río Manzanares todas las noches por un 
puente de madera sujeto con dos cables, pero al pasar las tablas ha-
cían ruido que el enemigo oía y, como a unos 50 m tenían instalada 
una ametralladora, nos causaban infinidad de muertos. Dentro de 
la Ciudad Universitaria se hacían minas para volar los edificios y 
quedaban bajo los escombros compañías enteras sepultadas. Allí es-
tuvimos un mes y luego salimos para otros frentes donde uno podía 
defenderse, no como en aquel lugar.

Las guerras son muy tristes y dramáticas, por eso solo comentaré 
otro caso donde la suerte siguió siendo mi aliada. El 22 de octubre 
de 1938 nos ordenaron asaltar una trinchera enemiga en la carretera 
general de Extremadura, a pocos km de Madrid, en un lugar llamado 
Cuesta de la Reina. La operación la realizamos a pleno día, pero 
al llegar la noche el enemigo contraatacó y nos causó muchísimas 
bajas pero no les dejamos avanzar ni un metro. Dichas fuerzas ene-
migas eran las columnas internacionales de un gallego apellidado 
Lister. Durante los días 22 y 23 con sus noches no dejó de llover, 
el agua nos entraba por el cuello y nos salía por las botas y además 
no podíamos dormir porque el enemigo atacaba cada 3 o 4 horas. 
La noche del 23 nos causaron tantas bajas que, de mi compañía, 
solamente quedamos el capitán, el corneta de órdenes y yo, y para 
que la suerte siguiera llegó a la trinchera el cocinero de oficiales, un 
portugués llamado Hipólito que, al enterarse que yo llevaba su mis-
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mo nombre, pidió al capitán que me dejase ir con él para hacerle las 
compras mientras cocinaba. La cocina estaba a 10 km. del frente…; 
dejaré este tema pues podría herir la sensibilidad de algunas perso-
nas, pero no me resisto a contar una anécdota que me sucedió en los 
últimos días de la guerra.

Perseguíamos al enemigo por Sierra Oretana o Montes de Tole-
do pues ellos iban en retirada y nosotros le seguíamos a un par de 
kilómetros, aproximadamente, y al llegar a la cumbre comprobamos 
que estaba completamente cubierta de nieve, aun así, como estaba 
anocheciendo, recibimos orden de acampar. No había allí un solo 
arbusto o un peñasco que sirviera de abrigo, solo cardos cubiertos de 
nieve. La tropa se tiró al suelo, todos cubiertos con nuestras mantas, 
si así se les puede llamar, pues eran tan solo unas frazadas, pero, 
rendidos como estábamos, no tardamos en quedarnos dormidos. A 
mí me tocó hacer la primera guardia y sucedió que a la media hora 
oí a lo lejos como el trote de caballos que se acercaban. Creí que se 
trataba de un escuadrón de caballería enemiga, en este caso habría 
llegado nuestro fin. Desperté al cabo, y éste al sargento y éste a los 
soldados al tiempo que me ordenaba que diera el alto en cuanto se 
acercasen un poco más. Así lo hice pero lo que recibí en contesta-
ción fue el resoplido de una mula escapada del enemigo. 

Quedamos todos burlados pero contentos de lo sucedido. Cuan-
do me llegó el relevo me envolví en mi manta y me tiré en la nieve 
quedándome dormido al momento para despertar por la mañana 
empapado en agua; emprendimos enseguida la marcha y caminamos 
todo el día.

Terminó por fin la guerra y mi unidad fue destinada al cuartel de 
Leganés, muy cerca de Madrid. Allí, con mis escasos conocimientos 
de zapatero, pude entrar a formar parte de los que componían el 
taller; éramos 12 en total pero los había muy buenos en el oficio, 
éstos hacían el calzado de los oficiales y jefes y también el de sus 
señoras. Esta práctica me valió de mucho, pues acabé de aprender lo 
que luego me sirvió para abrir mi pequeño taller una vez licenciado, 
lo que sucedió a los 24 años cumplidos. De los 18 a los 24, ¡adiós a 
mi juventud!
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Al llegar a casa me encuentro con otro problema: sin ropa, sin 
calzado y sin una peseta con 24 años, pues lo que ganaba mi padre 
apenas llegaba para calzar, vestir y alimentar a toda la prole. Como 
carecía de recursos para montar un taller empecé trabajando con 
mi padre para intentar reunir algún dinero e independizarme pero, 
como el hombre propone y la providencia dispone, por circunstan-
cias de la vida tuve que casarme, de lo que no me arrepiento porque 
lo hice con una compañera a la que, a pesar de las muchas y grandes 
estrecheces que sufrimos en nuestros primeros años de matrimonio, 
nunca oí una queja. 

Mi boda fue una comedia, pues mi suegro estaba en Cuba y no 
le gustó que su hija se casara sin estar presente. Yo me enteré, por 
medio de amigos, que no quería vernos en casa en cuanto él regre-
sase. Ante esta situación decidí comprar el traspaso de una taberna 
en Santiago con el dinero que me prestó mi suegra, pero cuando él 
regresó aseguró que si no devolvía inmediatamente el dinero, deshe-
redaría a mi mujer, cosa que no me importaría mucho, pero me dolió 
la amenaza, hasta el punto de que vendí la taberna para devolverle 
el dinero. Pero antes de hacerlo fui un día a casa para hablar con él; 
era por la noche y al entrar todos gritaron de alegría menos él, que al 
decir yo «buenas noches» ni contestó. Estaban en casa dos vecinos 
que habían llegado a saludarlo; entonces, dirigiéndose a ellos los 
invitó a la taberna a tomar unos vinos, pero a mí ni me preguntó a 
qué venía. Entonces, tanto mi suegra como la abuela empezaron a 
llorar por lo sucedido porque ellas me querían mucho, igual que yo a 
ellas, pues fueron tan buenas conmigo que las consideraba como mi 
propia madre y abuela. 

Me marché acongojado y sin más solución a vender la taber-
na. Entregué el dinero a mi mujer para que lo diese en casa; yo la 
acompañé hasta la puerta pero no entré, la esperé fuera porque era 
de noche. Ella iba con la intención de discutir con su padre. Pero 
se quedó a dormir en casa y yo me fui a la de mis padres. Al día si-
guiente era feria en La Estrada. Estando tomando un vino en Casa 
Neira entraron mis suegros; a ella se le alegró la vista en cuanto me 
vio y yo los invité y luego ellos me invitaron a mí a comer. Tuvimos 
una larga conversación y nos cogió la noche sentados en la mesa y 
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terminó mi suegro diciendo que desde aquel día sería un hijo más 
para él. Pero su dinero ya lo cobrara. 

Al vender la taberna vinimos para La Estrada y fuimos a vivir a 
una casa, en una habitación con derecho a cocinar con los dueños. 
Allí estuvimos una temporada, no recuerdo el tiempo, pero fue me-
nos de un año. Yo me dedicaba al estraperlo de aceite; iba a buscar-
lo a Santiago y lo vendía en La Estrada ganando una miseria. Los 
dueños de la casa eran un matrimonio ya mayor. Pero sucedió que el 

Equipo de fútbol de Tabeirós. Año 1943.
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marido se puso celoso porque creyó que yo le conquistara a su mujer 
y ante esa situación nos fuimos.

Un matrimonio de Tabeirós nos ofreció hacer una habitación 
provisional en un pajar y un pequeño local para montar un taller de 
zapatero. Allí permanecimos otra temporada y luego nos mudamos 
a otra casa donde permanecimos hasta mi salida a Cuba.

La situación era tan estrecha que un día, 15 de enero, aparecie-
ron por alli un hermano y un cuñado, ambos con sus mujeres, y mis 
suegros invitándonos a ir con ellos a la fiesta de San Amaro. Pero en 
casa, lo recuerdo bien, había tan solo tres pesetas, y con aquel capi-
tal no me atrevía yo a ir a ninguna parte. Les puse mil pretextos para 
no acompañarlos y al fin se fueron medio disgustados. A mediodía 
comimos mi mujer y yo y nos tomamos un cuartillo de vino, con lo 
que nos gastamos una peseta. Como sobraban dos aún decidimos 
tomar café al lado con el dueño del bar.

Despues del café nos pusimos de charla. Entonces entró por la 
puerta un hombre que compraba oro. Yo tenía un gemelo de camisa, 
pues perdiera el otro. Se lo enseñamos y nos ofreció 35 pts. Se lo 
vendí y entonces dije a mi mujer, «ponte el vestido nuevo, que nos 
vamos al San Amaro». Al llegar nos encontramos con la pandilla, 
todos ya bien colocados, pero nosotros, con las 35 pts, ya podíamos 
hacer fiesta. Y con esa miseria seguimos hasta mi salida para Cuba.

Entre tanto seguí trabajando en el taller de zapatero que había 
montado pero el dinero circulaba tan poco que apenas se ganaba 
para pagar lo poco que daban en la ración, porque había una cartilla 
de racionamiento. 

Corría el año 1952 y el ayuntamiento anunció unas oposiciones 
para cubrir una plaza de Policía Municipal; me decidí a acudir para 
ver si podía mejorar mis ingresos y conseguí la plaza. Mi trabajo era 
de noche y en el taller dejaba un muchacho llamado Raúl que quería 
aprender el oficio; yo dormía la mitad del día y la otra mitad traba-
jaba en el taller, pero mi desilusión llegó cuando a final de mes fui a 
cobrar mi trabajo de policía y me despacharon con 500 pts. Cuando 
los artículos del racionamiento me costaban al menos 490 o 497, así 
que lo que quedaba no llegaba ni para fumar. Ante esta situación 
traté de convencer a mi suegro para que emigráramos a Cuba, don-
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de él había estado ya en dos o tres ocasiones. Se encontraba ya un 
poco mayor y tenía dudas de si volver a hacerlo, pero a mí me sería 
muy útil porque era muy buen conocedor del país y al fin se decidió. 
Pero para entrar en Cuba necesitábamos un contrato de trabajo. 
Un amigo de mi suegro que se encontraba aquí de vacaciones tenía 
muchas propiedades en la isla y le hizo a mi suegro un contrato de 
capataz de una de sus fincas y a mí uno de jardinero. Nunca usamos 

Manuela Constenla Puente, Amelia Puente Varela, Ana Mª Constenla  
Puente, Hipólito Constenla Figueira. Año 1953.
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esos contratos que solo usamos para entrar en el país. Una vez en 
La Habana este señor nos prestó 12.000 pts. a pagar cuando pudié-
ramos y con ese dinero compramos un negocio de venta de hielo a 
domicilio, gran negocio pero había que trabajar 14 horas diarias y 
solo se descansaba dos días al año, que eran el 25 de diciembre y 1º 
de enero, con la condición de que había que trabajar doble el día 
anterior para dejar abastecidos a los clientes.

Nuestra llegada a la Habana fue en el año 1954 y en aquella 
época Cuba era el país más rico de América Latina. Yo conocí dos 
familias que ganaban lo suficiente para vivir con la venta de los des-
perdicios de una frutería, vendiéndolos en las aceras y si en la tienda 
valía 1 pta. ellos la vendía a un real y en pocos minutos hacían tres 
pesos, lo suficiente para vivir pues el sueldo mínimo eran tres pesos 
diarios y con un peso vivía un matrimonio con dos hijos. ¡Eso era 
Cuba!

Pero, volviendo a mi negocio, tenía que levantarme a las dos 
de la madrugada todos los días para ir a cargar a la fábrica de hielo 
piedras de 180 kg. que había que convertir en pedazos del tamaño 
de un ladrillo sin que se rompiera, pues el hielo es como el cristal y 

Hipólito Constenla Figueira en su camión de reparto de hielo. Año 1955.
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ese trabajo se hacía con un ha-
cha con el filo de una cuchilla 
de afeitar. A las 4 de la madru-
gada empezábamos el reparto 
por las cafeterías, pues algunas 
estaban abiertas toda la noche; 
al romper el día íbamos a los 
particulares, que era el trabajo 
más duro pues había edificios 
de seis o siete pisos sin ascensor 
y teníamos un cliente o dos en 
cada piso y para subir todos los 
bloques a la vez se envolvían 
en papel de periódico y se ha-
cía una especie de torre que se 
apoyaba en el hombro izquier-
do y así se subían y bajaban 80 
o 90 escaleras, y rápido porque 
los demás clientes estaban esperando y no se podía perder ninguno 
porque la deuda era muy grande. De los particulares pasábamos a 
los restaurantes, bares y cabarés para terminar el reparto sobre las 3 
o 4 de la tarde. Luego había que ducharse, después comer y cuando 
uno iba a dormir eran las 5 o 6 de la tarde; a las 8 había que cenar 
y nunca podía uno acostarse antes de las 10, así que solo quedaban 
cuatro horas para dormir. Yo prefería pasar sin cenar y poder dormir. 
Pero esto es solo una parte del problema, lo más gordo es que tenía-
mos un empleado con carnet de conducir y, como él manejaba el 
camión, yo tenía que hacer de empleado a pesar de ser el dueño. Así 
pasó un año hasta que, con mucho esfuerzo, pude ir a una escuela de 
conductores y sacar el carnet y desde ese momento cada uno pasó a 
ocupar su lugar. 

En este negocio trabajé muy duro pues en los 35 años que te-
nía nunca había trabajado tanto como allí en 4 años, pero valió la 
pena pues en dos años pagamos los 12.000 dólares más 40.000 pts., 
que era mucho dinero para aquellos tiempos, y pudimos devolver el 
préstamo en España para el viaje. Y a los dos años años siguientes ya 

Hipólito Constenla Figueira. Año 1956.
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pude pagar el viaje de mi mujer y dos hijas y alquilar un apartamento 
con todas las comodidades para una familia y cuando me considera-
ba feliz, el primero de enero de 1959 entra Fidel Castro en la Haba-
na con su cuadrilla a convertir una tacita de oro en un basurero de 
chatarra. ¡Ese día se acabó Cuba!

Este dictador empezó condenando a muerte a todos los jefes del 
ejército acusándoles de criminales de guerra; después a los oficiales 
y más tarde licenció a todos los soldados para hacer un ejército a su 
imagen y semejanza que le fuese fiel. En cuanto preparó un ejército 
que los respaldase empezó por apropiarse de las grandes industrias 

Hipólito Constenla Figueira, Amelia Puente Varela,  
Manuela Constenla Figueira, Manuel García Rey. Año 1958.
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como las refinerías de petróleo alegando que eran del pueblo y 
para el pueblo; de ahí pasó a las fábricas de cervezas y refrescos, 
luego las centrales azucareras y así sucesivamente hasta llegar a los 
limpiabotas. 

Como dije anteriormente en mi matrimonio teníamos dos hi-
jas, la mayor Manolita y la otra Ana María. En 1965 la mayor ya 
se había casado con un muchacho español y viendo que Cuba se 
hundía en la miseria decidieron regresar a España pues allá no había 
esperanza de mejorar. Mi mujer y yo y la otra hija decidimos esperar 
a ver que pasaba pues a mí aún no me habían intervenido el negocio 
pero un buen día se presentaron en mi casa un par de policías y me 
pidieron la documentación del negocio, y al entregársela me dijeron 
que desde aquel momento pasaba a ser del Estado y yo su empleado. 
Les advertí que estaban equivocados en lo referente a mí pues era 
ciudadano español y no podían obligarme. Entonces me dijeron que 
perdonara, pues creyeron que era cubano. Pero la cuenta del banco 

Amelia Puente Varela, Manuela Constenla Figueira, Hipólito Constenla Figueira, en Cuba.  
Año 1963.
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ya la intervinieron antes de venir a verme. Referente al banco, Fidel 
había dicho en un discurso que era necesario que cada cubano abrie-
se una cuenta bancaria y como yo sabía que él hacía todo al revés 
de lo que pregonaba, desde aquel día no llevé ni una peseta más al 
banco y así llegué a reunir en casa 15.000 dólares que, si estuvieran 
en el banco, ¡adiós mi dinero!

Pero estos señores me pidieron que siguiese trabajando en el ne-
gocio voluntariamente como empleado del Gobierno, y como yo no 
sabía el tiempo que tardaríamos en poder salir para España, porque 
había miles de personas esperando y un solo vuelo a la semana, me 
podían preguntar de qué vivía, me harían un registro, ellos se lleva-
rían el dinero y yo para la cárcel. Decidí entonces trabajar un mes y 
fui a ver al cónsul al que le dije que estuviera en la guerra en España 
y solicité una salida y él me dijo que por eso tenía preferencia ante 
los miles de españoles que había esperando para salir. Para salir del 
país el Gobierno cubano exigía no tener ninguna deuda pendiente 
con el Gobierno pero, hacía como un año un amigo me pidiera que 
fuese como testigo a declarar en su favor en un juicio pues le hicie-
ran una inspección en el negocio y lo sancionaron injustamente. 
Cuando yo declaré lo que sabía el inspector que lo sancionara se 
dirigió a mí y me dijo que el próximo sería yo y a los pocos días se 
presentó en casa y me pidió los libros de contabilidad, los cuales yo 
sabía que estaban bien porque era un abogado el que los llevaba. 
Y después de estar una hora haciendo números me dijo que debía 
2.000 dólares al Gobierno. Al preguntarle por qué me respondió que 
los libros estaban bien pero que él sabía que yo vendía la mercancía 
más cara de lo que ponía en los libros. Como es natural le dije que 
tenía que demostrarlo pero respondió que valía lo que él decía.

Fui a ver al abogado y le comenté lo sucedido pero me aconsejó 
que no pagara por el negocio, que me lo iban a sacar de todas formas 
como así fue, pero al tratar de salir del país apareció la deuda. Volví 
al cónsul y le comenté el caso y me aconsejó que fuese a ver al direc-
tor del Banco Nacional con una nota que me entregó. Así lo hice 
y después de muchas explicaciones me dijo que me fuese tranquilo 
que en el aeropuerto no me preguntarían por ese certificado, como 
así fue. 
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Al enterarse el Gobierno que nos íbamos mandaron a casa un par 
de policías que hicieron un inventario de todas nuestras pertenen-
cias advirtiéndome que el día que nos fuésemos no podía faltar ni 
una cuchara, pero no esperaron a que nos fuéramos pues cuatro días 
antes de la salida se presentaron en casa, nos pusieron en la calle 
y precintaron la puerta (esta es la democracia de los países comu-
nistas). Como dije anteriormente en casa tenía 15.000 dólares sin 
poder sacar ni un céntimo del país, pero un amigo gallego me puso 
en contacto con un comandante de aviación que me podría resolver 
este asunto; la cosa tenía que ser muy secreta pues si se descubre, 
para mí la cárcel y para él la pena de muerte, así fue que terminó 

Amelia Puente Varela, Hipólito Constenla Figueira. Año 1965.
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quedándose en Canadá en uno de los vuelos. Me pusiera en con-
tacto con él por medio de un intermediario que me citó en un bar 
cierto día a cierta hora en que estaría tomando algo en el mostrador 
con dos palillos en la boca. Allí me presenté y al poco rato se puso 
un señor a mi lado, pidió una cerveza y, sin mirarme siquiera, mur-
muró: hágame una nota con la dirección en España y espéreme en 
la acera. Así lo hice y al salir cogió la nota, todo esto sin mirarnos. 
Esta operación la hice para no perderlo todo porque el trato fue de 
que por cada 6.000 dólares solo me ponía 1.000 en España, pero era 
muy normal porque él exponía la vida.

Cuando nos echaron de casa todavía conservábamos dinero su-
ficiente para ir a pasar esos cuatro días a un hotel y, por teléfono, 
llamé a uno de los mejores que había en La Habana pidiendo aloja-
miento por cuatro días. Me dijeron que sí pero antes de colgar me 
preguntaron si me iba del país y al decirle que sí me contestaron 
que entonces no había hotel y si no tenía donde dormir había sitio 
debajo de un puente.

A los pocos días salimos para nuestra querida Galicia y una vez 
aquí fui a visitar a mis antiguos compañeros de la Policía Municipal, 
que me presentaron al señor alcalde. Éste me dijo que iban a convo-
car una plaza de policía y si quería participar tenía más derecho que 
los demás por haberlo sido con anterioridad y yo lo acepté.

Concurrí a la oposición y salí elegido pero tenía que esperar un 
tiempo por lo cual fui a visitar a la hija que vive en Algeciras. Allí 
me empleé en la aduana provisionalmente. Entonces se me ocurrió 
escribir al Jefe del Estado pidiendo un empleo y a los pocos días reci-
bí contestación diciendo que me dirigiese al sindicato que había en 
aquella ciudad, donde sería atendido inmediatamente, como así fue 
y me ofrecieron una plaza de Guardia de Puerto, pero yo desconocía 
la misión y tenía antes que informarme y les dije que ya les daría 
contestación. Al comentarlo en casa el yerno me dijo que aceptase 
porque esas plazas solo eran ocupadas por recomendados. Pero las 
cosas parece que están marcadas de como tienen que suceder; al día 
siguiente cierran la entrada a Gibraltar y quedan 5.000 hombres sin 
trabajo. Cuando vuelvo a aceptar la plaza me dicen que habían reci-
bido orden de buscar empleo a esos hombres antes que a nadie. 
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Seguí en la aduana pero, a los pocos días recibí un aviso del ayun-
tamiento [de A Estrada] preguntando si aceptaba la plaza, que se 
iba a cubrir inmediatamente. Dejé pues la aduana y regresé a La 
Estrada donde me decían que algún día obtendría la plaza fija. Pero 
resulta que en el ayuntamiento me dicen que acababa de llegar un 
decreto de Madrid prohibiendo aumentar la plantilla. ¡Vaya des-
ilusión! Ante esta noticia le escribo al Ministro de la Gobernación 
explicando mi problema y a los pocos días recibo contestación di-
ciéndome que me dirija al señor alcalde, que ya está avisado para 
que me ingrese en la plantilla. Y en ese empleo pasé 16 años más de 
mi complicada vida, hasta la jubilación.

Esta es una parte de la historia real de un emigrante.

A Estrada, octubre de 2001

Hipólito Constenla Figueira. Año 1973.




